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“A photograph, while recording what has been 

seen, always…refers to what is not seen.” 

(John Berger) 
The Iron Curtain of COVID has been miraculously pulled aside 

for my travel to Italy just in time for me to attend the launch of an 

exhibition of which I was a curator. The curatorial text I wrote 

about it is very different from what you will be reading now. This 

show has travelled to Tel-Aviv, Teheran, and Paris, but nowhere 

was it represented as well as it is now, in Todi, a medieval 

Umbrian town on top of a hill. The show, Inhabited Deserts, 

consists of 58 large-scale black and white analogue photographs 

of deserts, by John Pepper, who travelled tens of thousands of 

miles to the most distant lands to get these images. 

 

While each picture offers its own “routes” for interpretation, and 

the viewers have almost infinite possibilities to flex out their 

imagination and develop their individual take-outs, the 58-strong 

collection of these images has a clearly defined plot. 

It is a graphic novel of the fight between chaos and order. The 

single point on which both Creationism and physics are in 

agreement is that life is created out of chaos. It is the method of 

creation they don’t see eye to eye about. Be it the divine will or 

the result of billions of years of molecules’ randomly bumping 

each other, life can’t survive without order, because the chaos that 

has borne life is naturally inclined to immediately consume it 



unless stopped by low-entropy guardians. At the same time, order 

hates life because the latter is mostly disorderly, so life’s survival 

depends on the delicate balance achieved in the fight between 

chaos and order. 

 

  



snakes and the citadel of order 

 
    

 No grvity and much tension between them 

 



   Chaos takes over? 

 
   of chaotic explosion 

 



   chaos of sand makes way for the order of stones 

 



  rderly chaos 

 



  The chaos of elements creates a body awaiting animation  

 
   chaos of sand and the order of the Golden Ratio in each curve 

 
   orderly shape with a dynamic shade 

  



 My view of each image is, in fact, irrelevant – it is your ideas 

that matter 

You may wonder now what life I am referring to as deserts in the 

photographs have no visible animation. 

I am talking about the life of ideas, thoughts, and concepts in the 

mind of the viewer that the fight between and balance of chaos 

and order in Pepper’s photographs are meant to create and sustain. 

In my original essay, I tried to provide a guide for enjoying 

individual images. Those precious few who don’t shun curatorial 

texts could walk with me through a series of photographs while I 

was pointing out art history references, unique graphic properties, 

highly engaging compositions, or the original balance of light and 

dark areas that were creating tension and drama.   

But the show’s total effect is something beyond the aesthetic 

enjoyment of its individual pieces. Walking through the show can 

be seen as a meditation method that involves the accumulation of 

impressions from each photograph that climaxes at the Aha!-

moment when a new idea is born. The viewer steps inside a 

picture and spends some time there, then steps out and dives into 

the next one. While on the inside, the viewer may feel oneself a 

small god whose mind is revived and recharged enough to 

produce a spark of a new thought. Dive after dive, these sparks 

make a fire, and something new and exciting pops up in the 

viewer’s mind.  No colour is necessary – the show is not about 

taking your divine mind on a tour of easy wows. Your ideas, 

created inside the photographs, give them colour – whichever 

rainbow combination of them you fancy. 

This is why I thought that putting a trough of sand in the middle of 

the hall could be a good idea. 



 
Its purpose is not to remind people of sand. It is there to allow 

people, consciously or subconsciously, to stretch out their hand 

and make a physical act of creation. A letter, a drawing, a symbol 



– anything will do because everything becomes an act of creation. 

A photograph gives birth to a thought, and the thought triggers an 

action. Here’s the ultimate paradox – a photograph, physically, is 

dead matter, perfectly ordered and orderly. Yet it gives life to an 

immaterial idea in the mind of the viewer that induces action, 

seemingly random and unconscious, but an act of creation 

nonetheless. On the surface, this creationist act can be tiny and 

inconsequential, but who hasn’t heard of the butterfly effect? Who 

knows what shape the ideas born in the fight of chaos and order 

will take, given some “cooking time”, a little talent, and some 

effort? 

Coming back to Berger’s quote at the beginning of this post, I 

want to expand it a bit. A photograph, while recording what has 

been seen, always…refers to what is not seen, and sometimes, 

what hasn’t come into existence yet. 

P.S. The funny thing is that art historians may not have realised it 

yet, but John Pepper’s work has just stretched the definition of 

photography as a form of art. 

P.P.S. If you happen to be in Italy any time before the end of 

November, make a stop in or a detour to Todi – let me know what 

you think and what trace have you left in the sand. 



"Una fotografia, nel registrare quello che si vede rimanda sempre a ciò che non si è visto" 
(John Berger) 

La cortina di ferro del Covid si è miracolosamente aperta facendomi arrivare in Italia in 
tempo per inaugurare la mostra della quale ero il curatore. Il testo che scrissi allora per 
l’occasione è molto diverso da quello che leggerete qui. 

La mostra è stata a Tel-Aviv, Teheran, San Pietroburgo e Parigi, ma non è mai stata 
allestita così bene come ora a Todi, meravigliosa cittadina medievale umbra, arroccata su 
una collina. Inhabited Deserts è composta da 58 grandi fotografie analogiche in bianco e 
nero, scattate in vari deserti da John R. Pepper, che per ottenerle ha viaggiato per decine 
di migliaia di chilometri, toccando terre lontanissime. 

Anche se ogni immagine offre vari “percorsi” di lettura e gli osservatori hanno possibilità 
quasi infinite di esercitare l’immaginazione e sviluppare le proprie conclusioni, l’insieme di 
queste 58 fotografie segue una trama chiaramente definita. 

È il racconto figurativo della lotta tra il caos e l’ordine. 

L'unico punto di convergenza tra il Creazionismo e la Fisica è che la vita è stata creata dal 
caos. È sul "come" che le due concezioni divergono. 

Che sia la volontà divina o la conseguenza di urti casuali per miliardi di anni tra le 
molecole, non esiste vita senza ordine perché il caos che l'ha generata tende per natura a 
consumarla subito, a meno che non venga fermato dai difensori della bassa entropia. 

Allo stesso tempo, l'ordine odia la vita perché quest'ultima è in gran parte disordine, quindi 
la sopravvivenza della vita stessa dipende dal delicato equilibrio che si ottiene dalla lotta 
tra il caos e l’ordine. 

Forse vi chiederete di che vita parlo, visto che i deserti nelle foto non mostrano alcun 
segno di vita. 

Parlo della vita delle idee, dei pensieri e dei concetti che si formano nella mente di chi 
guarda e che la lotta e l'equilibrio tra il caos e l’ordine presenti nelle foto di Pepper 
intendono suscitare e alimentare. 

Nella presentazione originale, cercavo di fornire una guida per accostarsi alle singole 
immagini. 

I pochi e preziosi fruitori che non saltano a piè pari i testi dei curatori potevano sfilare con 
me davanti a una serie di fotografie, sentendo i miei riferimenti alla Storia dell'Arte, a 
caratteristiche grafiche uniche, a composizioni molto coinvolgenti o all'equilibrio 
primordiale tra le zone di luce e ombra che creano continuamente tensione e dramma.  

L'effetto globale dell’esposizione però va oltre l’apprezzamento estetico delle singole 
opere. Visitare la mostra può essere considerata una sorta di meditazione, il cui metodo 
per accumulo di sensazioni giunge al culmine finale dell’Aha! - la nascita di una nuova 
idea.  



Lo spettatore si immerge in una foto e ci rimane per un po', poi ne esce per tuffarsi nella 
successiva.  

Al suo interno, nel frattempo, può immedesimarsi in una piccola divinità la cui mente è 
tanto rigenerata e ricaricata da produrre la scintilla di un nuovo pensiero. 

Immersione dopo immersione, queste scintille diventano fuoco e nella mente 
dell’osservatore emerge qualcosa di nuovo ed eccitante. 

I colori non servono - la mostra non vuole proporre alla vostra mente divina un tour di 
effetti speciali a buon mercato. 

Saranno le vostre idee, nate dentro le foto, a dargli un colore, qualunque associazione 
iridescente fra loro vi piacerà di più. 

Per questo ho pensato che fosse una buona idea mettere al centro della sala un 
abbeveratoio pieno di sabbia. 

Non per far pensare alla sabbia. 

Ma per consentire alle persone – consapevolmente o meno – di usare le mani per 
compiere fisicamente un atto di creazione. 

Una lettera, un disegno, un simbolo, qualsiasi cosa, perché ogni cosa diventa un atto 
creativo. Una fotografia dà vita a un pensiero e il pensiero innesca un'azione. 

Ecco il paradosso più grande: una fotografia è una materia fisicamente morta, composta e 
ordinata alla perfezione. Eppure dà vita a un’idea immateriale nella mente dello spettatore, 
che lo induce all'azione, apparentemente casuale e inconscia, ma pur sempre espressione 
di un atto creativo. 

In superficie, questo atto creazionista può essere minuscolo e insignificante, ma chi non 
ha mai sentito parlare di "effetto farfalla"? 

Chissà che forma prenderebbero le idee nate dalla lotta tra il caos e l’ordine, se si 
concedesse loro il giusto “tempo di cottura”, un po’ di talento e una certa dose di 
impegno?  

Quanto alla citazione di Berger, presente all'inizio di questo testo, vorrei espanderla un 
po’. 

Una fotografia, nel registrare quello che si vede, rimanda sempre a ciò che non si è visto e 
talvolta a quello che ancora non esiste. 

Ps: la cosa divertente è che gli storici dell’arte potrebbero ancora non averlo capito, ma il 
lavoro di John Pepper ha esteso la definizione di fotografia a vera e propria forma d'arte. 

Pps: se vi trovate in Italia prima della fine di novembre, fate una tappa o una deviazione a 
Todi e ditemi cosa ne pensate e che impronta avete lasciato nella sabbia. 


